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SANDRA ANCHONDO PAVÓN

La COVID-19
también infectó  

a la modernidad.
Es una buena noticia
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La brillante escritora aragonesa Irene Va-
llejo ha dicho que nuestro más antiguo 
sueño es el futuro, pues desde las primeras 

civilizaciones, los seres humanos hemos querido 
imaginar mejores formas de vida, mejores mun-
dos que habitar. En su última novela, también 
Emiliano Monge decide mirar con esperanza 
nuestro futuro como especie y construir una 
utopía a partir de una distopía muy particular, 
y lo hace de una manera extraordinaria. No solo 
sabe que somos el pasado de nuestro porvenir, 
sino que intuye que solamente recuperando la 
sabiduría de nuestros antepasados lograremos 
salir adelante. El novelista denuncia la crisis 
ambiental y anuncia una auténtica pesadilla en 
medio de calores infernales y cielos agrietados. 
En esta historia, la locura imperante ha sido 
causada a través de la libertad humana y para-
dójicamente la solución somos nosotros mismos, 
en nuestra libertad. Como fuera la creencia de 
muchos de los antiguos pobladores de América, 
el futuro antecede al pasado. Como es ahora la 
creencia de muchos de nosotros, la esperanza 
vendrá del tejido que brote de los márgenes, de 
las rebabas de la sociedad.

La crisis sanitaria puso en evidencia la obsolescencia del proyecto 
moderno por su concepción de las relaciones entre los seres 
humanos y la naturaleza. Hoy entendemos mejor que el daño a 
unos es también el daño a todos.

Tejer la oscuridad vio la luz durante el 2020, 
un año de huidas que nos enseñaron en dónde 
estábamos parados. Época que, como todas, nos 
pudo haber enseñado a comprender la oscuridad 
de otra manera. Entre las supuestas lecciones que 
nos ha dejado la crisis por COVID-19 algunos han 
encontrado una importante conexión entre la 
emergencia climática, eje central de nuestra reco-
mendación literaria, y el actual desafío sanitario. 
La aparente amenaza de un virus (o dos, o tres, o 
más) puede ser vista también como una llamada 
de atención ante el debilitamiento de nuestros eco-
sistemas y de nuestras capacidades inmunológi-
cas. Estas dos advertencias recaen también sobre 
nuestros proyectos civilizatorios vigentes y se re-
lacionan íntimamente entre sí pudiendo reflejarse 
tanto en las desigualdades estructurales –que es-
tán iluminando los reflectores de la crisis sanita-
ria–, como en la esquizofrenia de un mundo en el 
que los millonarios del planeta viajan al espacio 
demostrando su grandeza y superioridad, mien-
tras millones de personas gimen entre la enferme-
dad y la desesperación a causa de las pérdidas de 
sus libertades o de las vidas de sus seres queridos 
por la falta de soluciones a su alcance. 

Otra cosa que tienen en común la crisis climá-
tica y la crisis sanitaria global, además del au-
mento de las desigualdades estructurales, es la 
reducción de nuestras libertades personales que 
conjugan el miedo con la necesidad de control y 
de dominación de algunos sobre otros, especial-
mente sobre otras. 

Dicen los que saben que las 20 personas más 
ricas del planeta han aumentado su patrimonio 
en casi dos billones de dólares durante la crisis 
mundial del 2020. Jeff Bezos encabeza la lista y en 
un derroche de sus capacidades personales para 
vivir la libertad a tope salió tantito a contemplar 
la curvatura de la Tierra, en lo que fuera para al-
gunos una falta de respeto para sus trabajadores 
peor situados o incluso para potenciales clientes 
que pudieran estar preocupados por priorizar los 
productos eco-friendly o el comercio local. Mientras 
Bezos competía en esta renovada carrera espacial, 
algunos otros terrícolas organizaban campañas 
para combatir el cambio climático, ajustaban acuer-
dos para disminuir las emisiones de carbono o se 
manifestaban a favor de decidir sobre su propio 
cuerpo y la libertad de movimiento en las fronteras 
de nuestro propio planeta común.  
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Nuestro mundo es tan esquizofrénico e hipó-
crita que sostiene negocios altamente contami-
nantes disfrazados de movimientos ecológicos, 
vende alimentos que no nutren y premia la 
competencia y la dominación por encima del 
cuidado y la solidaridad humana. Puede que 
Slavoj Žižek se haya equivocado pensando que 
la presente crisis nos haría más solidarios. 

Es curioso que admiremos las heroicas haza-
ñas individuales, sean las empresariales o las 
espaciales, de los genios de los negocios, sin re-
parar en las conexiones que existen entre sus 
intereses, la creciente falta de solidaridad, los 
nuevos riesgos de la COVID-19 y las crisis am-
bientales actuales. 

Varios pensadores con más de dos dedos de 
frente han señalado la conexión entre todas las 
realidades existentes, volviéndonos más fácil 
que podamos hacer, nosotros mismos, las con-
jeturas necesarias para entender el entramado 
causal que apunta hacia los riesgos del mañana 
como pronostica, ya desde ahora, la novela de 
Monge. Lo mismo el papa Francisco, el intelec-
tual zapoteco Jaime Martínez Luna o la filósofa 
Joan Tronto, entre otras, han reparado en la 
importancia de leer la interconexión de todo lo 
existente, diluyendo las fronteras que separaron 
a las personas del resto de la naturaleza desde 
el proyecto civilizatorio surgido con la moderni-
dad. Solo siendo conscientes de las profundas 
interconexiones existentes entre todos los seres 
humanos y los demás seres de la naturaleza, in-
cluidos el reino vegetal y mineral, seremos capa-
ces de imaginar futuros posibles y sostenibles. 
Las interconexiones entre los seres son comple-
jas, abiertas, dinámicas: vivas. Son imposibles 
de separar o controlar completamente. 

MODERNIDAD FILOSÓFICA,  
CRISIS SANITARIA Y CLIMÁTICA
La Nueva Atlántida es una novela utópica es-
crita por Francis Bacon en 1626. Ferviente de-
fensor del método científico inductivo, pretendía 
hallar la manera de dominar la naturaleza. En la 
sociedad que imagina, el conocimiento científico 
es el motor de la revolución social. Sería injusto 
dejar de lado que Bacon también imaginó una 
sociedad más justa. El problema es que creyó 
que surgiría a partir de un mundo dividido, en 

valiosos, como los de los animales y los de 
aquellos miembros de la especie humana que 
son menos usuales o menos capaces individual-
mente (Arneil, 2009). Con ello vino también la 
convicción de que a los seres naturales (sin con-
siderar al ser humano como uno de ellos) se los 
podía controlar y utilizar sin mayor precaución. 
Se popularizó también la idea de que la autono-
mía, considerada como independencia, autocon-
trol y autolegislación, era el ideal humano que 
nos llevaría progresivamente a la vida plena. 
Por esto Eva Kittay ha sostenido que la dignidad 
de los modernos, especialmente Kant, provocó 
que las personas fueran reconocidas en su va-
lor en tanto seres con capacidades morales y no 
únicamente por su mera existencia como miem-
bros de la especie (Kittay, 2001:563).

A partir de ahí, cobró importancia un pro-
yecto moderno cada vez más meritocrático y 
capacitista, en el que cada uno de sus miembros 

el que los seres humanos se hallaban separados 
del resto de los seres del mundo, como si fuesen 
solo objetos de su conocimiento u objetos para 
su utilidad o placer. Bacon propuso buscar un 
método que permitiera la emancipación de los 
humanos de los condicionamientos de la natura-
leza. René Descartes siguió con esta búsqueda, 
aunque menos entusiasmado y con muchas más 
dudas, también imaginó que con el método ade-
cuado, los científicos hallarían la manera de con-
trolar el mundo natural.

Posteriormente Kant, enfatizó también la 
separación entre las realidades naturales (pu-
ramente biológicas) y las personas libres, y ter-
minó de darle forma al proyecto moderno. En su 
análisis sobre este proyecto, la filósofa Barbara 
Arneil comenta que la cultura moderna logró 
establecer la convicción generalizada de que 
el individuo racional e independiente se opo-
nía a otros modos de vida considerados menos 

solo siendo conscientes de las profundas 
interconexiones existentes entre todos 
los seres humanos y los demás seres 
de la naturaleza, seremos capaces de 
imaginar futuros posibles y sostenibles.
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ha de ganarse su lugar, so riesgo de jerarqui-
zar a las personas según sus capacidades de 
agencia, sus talentos, el vigor y el dominio de su 
cuerpo, su extraordinaria inteligencia. Con ello, 
se justificó la necesidad de progreso continuado: 
de la mejora funcional, estética y moral de cada 
uno de los individuos de la sociedad. Fue tam-
bién un proyecto de dominación que escondía 
bien el repudio a las personas con diferencias 
funcionales y la creciente competitividad (fun-
cional y económica) que todavía continúa hoy y 
vemos reflejada en los salones de clase o en la 
reciente contienda espacial entre Musk, Bezos 
y Branson. 

Nadie debe afirmar que la modernidad fi-
losófica es por sí misma la causa del maltrato 
animal, de la explotación de los recursos natu-
rales o de la creciente eugenesia en los países 
civilizados de occidente, pero sí es verdad que, 
como ha señalado Romano Guardini, el proyecto 
moderno debe llegar a su fin, pues ha cometido 
grandes errores en sus principios fundadores. 
Se ha equivocado en su consideración de las 
relaciones entre los seres humanos y la natu-
raleza, en su constante afán por dominar al 
mundo natural y en promover un racionalismo 
exacerbado que todo lo que seculariza. Estos 
tres errores han participado directamente tanto 
en la crisis sanitaria como en la devastadora cri-
sis ecológica actual y han continuado a pesar 
del paso a la posmodernidad filosófica (pues los 
principios siguen activos a pesar del tinte pesi-
mista y el cambio de nombre).

A medida que el nuevo coronavirus avanza 
de país en país, de continente en continente –ha 
dicho Eva Kittay– va recordándonos que como 
humanos compartimos vulnerabilidades e inter-
conexiones. Ahora entendemos mejor que antes 
que el daño a unos es también el daño a todos. 

Las personas somos seres naturales interco-
nectados entre nosotros y con todas las realida-
des naturales existentes. No podemos evitarlo, 
por más avances tecnológicos, por más precisión 
científica, por más aislamientos y campañas de 
vacunación que intentemos. 

Nuestro cuerpo biológico interactúa y evo-
luciona en complejos ecosistemas de los que 
somos parte, independientemente de si vivimos 
en el campo o en contextos urbanos, depende-
mos tanto del aire, el agua, los alimentos vivos, 

nuestra microbiota intestinal, tanto como de los 
seres visibles (o microscópicos) con los que in-
teractuamos. La condición de nuestro cuerpo, a 
pesar de lo maravilloso que es el cuerpo humano, 
es de vulnerabilidad. Esta es una condición uni-
versal –que compartimos todos los seres vivos, 
incluidos los seres humanos– pero que en el caso 
humano requiere atención especial, pues los hu-
manos somos los seres vivos que pasamos más 
amplios periodos de dependencia a lo largo de 
nuestras existencias y más cuidado necesitamos. 

La crisis por COVID-19 ha puesto en entre-
dicho el proyecto moderno de independencia 
y autosuficiencia de individuos que se unen a 
través del contrato social por conveniencia, por 
eso Kittay parte de un modelo de evolución bio-
lógica de cuidados mutuos. A través del reco-
nocimiento de la vulnerabilidad que implica la 
dependencia humana, la filósofa resignifica el 
carácter relacional del ser humano. Las perso-
nas nos preocupamos por los demás, concretos 
y particulares. Ante nuestra fragilidad y depen-
dencia encontramos una respuesta natural ba-
sada en la empatía: cuidar y ser cuidados, amar 
humanamente. 

La ética del cuidado que propone Kittay se 
opone a los paradigmas modernos de autosu-
ficiencia, independencia y búsqueda de inmu-
nidad. Somos y seguiremos siendo, porque es 
nuestra característica más humana y universal, 
vulnerables. Todos necesitamos cuidados. Todos 
enfermaremos o tendremos alguna discapaci-
dad, y, finalmente, todos moriremos. 

VALORAR LA VULNERABILIDAD 
Autoras como la misma Eva Kittay o Joan Tronto, 
reaccionan contra la obsesiva búsqueda de in-
munidad de los seres humanos que pasan por 
alto su dependencia profunda con la realidad 
natural. Ellas voltean nuestra mirada hacia la 
vulnerabilidad y la interdependencia humanas, 
trasladando la obsesión por desarrollar nues-
tras capacidades individuales al máximo y por 
encontrar cura a todos nuestros males, hacia la 
necesidad de cuidado mutuo, en tanto todas las 
personas, sin excepción, somos dependientes. 
Las autoras plantean con seriedad una ética 
del cuidado como postura moral e invalidan la 
centralidad de las posturas políticas ancladas en 

el proyecto moderno 
debe llegar a su fin. 
Se ha equivocado en 
la consideración de 
las relaciones entre 
los seres humanos 
y la naturaleza, 
en su constante 
afán por dominar 
al mundo natural 
y en promover 
un racionalismo 
exacerbado.
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la reciprocidad directa de los sistemas de coo-
peración basados en lógicas individuales, pues 
la compleja red de sostenimiento de la vida (in-
cluida la humana) implica trascender la justicia 
y enfocarnos en el cuidado hasta el punto que 
el propio Estado –así lo piensa Kittay– sea como 
una madre que cuida de sus hijos.

La vulnerabilidad desmiente el mito de que 
podemos ser independientes, pero enfatiza que 
las propias redes de interdependencia no solo 
nos protegen de las consecuencias de nuestra 
fragilidad, sino que generan también capacida-
des, pero capacidades colectivas.

Con esto, la propuesta del cuidado universal 
señala la radical necesidad de establecer redes 
de colaboración para todos los seres humanos, 
con sus distintos grados de dependencia. El 
cuidado, sería, para estas autoras, la actividad 
más propia de la especie humana en tanto que 
comprende todo lo que hacemos para mantener, 
continuar y reparar nuestro mundo, de manera 
que podamos vivir en él lo mejor posible. Ese 
mundo incluye nuestros cuerpos, nuestros se-
res, nuestro entorno y toda una compleja red de 
sostenimiento de la vida (Tronto, 1993:103).

La actual pérdida de la biodiversidad ha 
debilitado esta red y debilita día con día a los 

ecosistemas en general. Con ello, vuelve más 
frágil a cada uno de sus integrantes en parti-
cular. 

El futuro se vislumbra tan difícil como el que 
también imaginan Margaret Atwood o la genial 
Rosa Montero con Lágrimas en la lluvia. Aunque 
no paremos de imaginar futuros más sostenibles 
o felices desde tiempos inmemoriales, al parecer 
los sueños de unos cuantos, que tienen el poder 
de hacerlos realidad, han terminado siempre 
en distopías. Sin ser necesariamente perversos, 
sus utopías se pervierten ante la necesidad de 
cambios drásticos, rápidos, violentos o artificial-
mente impuestos desde fuera de las sociedades, 
a partir de un diseño imaginado desde arriba 
que inevitablemente produce nuevas marginali-
dades y nuevos desafíos.

Los pequeños cambios, consistentes y com-
partidos pueden llegar a ser mucho más efica-
ces que cualquier diseño utópico que tarde o 
temprano terminará engrosando la lista de los 
proyectos inconclusos o el de las distopías. Igual 
que sucede en el relato de Rosa Montero, la hu-
manidad realmente se resiste a ser dominada y 
trasluce su grandeza en las pequeñas cosas. 

Eso es lo que nos distingue como especie: 
somos humanos. Esto quiere decir que somos 
pequeños, vulnerables, interdependientes y 
frágiles universalmente, pero que lejos de ser 
una desventaja compartida, esto es justamente 
lo que abre paso a nuestra capacidad de gran-
deza. Nos abre a cuidarnos de modos creativos 
y diversos, protegernos unos a otros, ser solida-
rios, resilientes y desinteresados. También nos 
hace enérgicamente tiernos y como colectivo 
organizado somos capaces de sostener cambios 
y mejoras continuas. 

Las sociedades actuales, más allá de las na-
rraciones literarias aquí aludidas, parecen 
olvidarse frecuentemente de las capacidades 
compartidas y de los grandes proyectos que 
empiezan lentamente con pequeñas propuestas 
de seres comunes y corrientes. Solemos desear 
grandes hazañas, cambios impresionantes, vacu-
nas a prueba de balas, derroches de capacidades 
individuales, cohetes espaciales que conquisten 
Marte, pócimas de súper fuerza e ideas de al-
cance mundial. Estas utopías son fáciles de ima-
ginar pero nunca han de ser realizadas. Por el 
contrario, los pequeños cambios, incluso cuando 

son prácticamente imperceptibles, pueden ser 
capaces de inspirar o derivar en grandes revolu-
ciones que, además de ser realizables, cumplen 
con el propósito unitivo y relacional de lo verda-
deramente humano. 

Con el corazón anclado en su hermosa hija 
con discapacidad, pensando en la crisis por 
COVID-19 y en su deseo por un mundo mejor, 
Eva Kittay no nos propone acciones heroicas ni 
grandes utopías, sino resignificar las pequeñas 
cosas tal y como son, cuidarnos entre nosotros: 
empatizar y abrazar nuestra intrínseca vulnera-
bilidad, de todos y de cada uno. <⁄>
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