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				¿Por qué los vampiros ejercen una fasci-nación sobre los escritores, cineastas, lec-tores y público en general? Pensemos en Crepúsculo, Entrevista con el vampiro o la sim-pática saga Hotel Transilvania, donde Mavis, la hija de Drácula termina casándose Johnny un no menos simpático millennial que llega como mochilero al mismísimo hogar del Conde, un hotel donde los monstruos más temidos encuen-tran un refugio seguro, amable y divertido.

				Los vampiros (Desmodus rotundus) son mamí-feros extraordinarios. ¿Cómo pueden volar en la noche? Los seres humanos sentimos un miedo instintivo a la oscuridad. La vista es un sentido privilegiado. En las noches, podemos tropezar, ser víctimas de una alimaña o, peor aún de un ladrón. Antiguamente, los delincuentes solían aprovechar la falta de iluminación para come-ter sus fechorías (tiempos aquellos en que los ladrones eran «gente honrada» y temían la luz). La oscuridad nos impide saber hacia dónde va-mos y por dónde caminamos. Aún hoy, en pleno siglo XXI, sigue sorprendiéndonos la capacidad de los murciélagos para volar en la noche. No es casualidad que búhos, gatos y otros animales noctámbulos hayan sorprendido al ser humano y, a veces, despertado recelos y generado su-persticiones.

			

		

		
			
				Imaginemos, por un momento, el terror que debían sentir nuestros antepasados del neolí-tico, acurrucados en torno a una fogata, teme-rosos de que, desde la oscuridad, los asaltase una fiera. El fuego, la luz, era la mejor manera de ahuyentar a los depredadores. En aquellas épocas, el homo sapiens estaba en el menú de muchos animales.

				Pero sigamos con los vampiros. Agreguemos que algunos murciélagos son hematófagos. Vo-ladores nocturnos y bebedores de sangre: te-nemos todos los elementos para una criatura terrorífica. ¿No les parece?

				La relación con la sangre es ambigua. Por un lado, la sangre es vida. Jesús mismo advierte a sus discípulos que quien no come su carne y bebe su sangre no tendrá la vida eterna. El Antiguo Testamento prohíbe comer la sangre de los animales. En ella, reside la vida. Por decirlo de una manera metafórica, el alma reside en la sangre. Sin embargo, la sangre también nos da miedo. No son pocas las personas que se des-mayan cuando donan sangre o cuando les prac-tican un análisis de rutina. La sangre es vida; pero también, puede ser un indicio de violencia.

				¿Vieron la mini serie Drácula (2020)? El episo-dio tercero, situado en el siglo XXI, nos presenta a un Drácula que ha revivido después de un 
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				largo letargo en el mar. Cuando Drácula bebe la sangre de sus nuevas víctimas, adquiere al-gunos de sus conocimientos. Bebiendo sangre de mujeres y varones de nuestra época, Drácula actualiza sus conocimientos del mundo. Beber la sangre de otro es beber su conocimiento. Una premisa interesante.

				Regresemos a tiempos antiguos, los vampiros eran una explicación plausible para dar cuenta de plagas, enfermedades extrañas y muertes sú-bitas. En una época en la que se desconocía la existencia de virus y bacterias, el vampirismo no era una explicación tan absurda como nos parece hoy en día.

				Los vampiros, elevados a la categoría de en-tidades sobrenaturales en el folclore balcánico, explicaban la muerte de los niños en cuna, las malas cosechas, el mal clima. Por cierto, todo su-giere que el COVID-19 comenzó cuando alguien se comió una sopa de murciélago en Wuhan. ¿No les sorprende? Como decía mi amigo Obdu-lio, ¿pero qué necesidad? Tan fácil que era zam-parse un caldo tlalpeño o un pozole rojo.

				Sin embargo, es curioso que, en la Nueva España, donde los demonios, ángeles, lloronas, nahuales y aparecidos formaban parte de los relatos cotidianos, no aparezca ninguna entidad vampírica. Lo más parecido es la Tlahuelpu-chi de la mitología tlaxcalteca. Se trata de un ser mágico, quizá diosa, quizá bruja, que bebe la sangre de los recién nacidos, capaz de eva-porarse y de convertirse en algún animal noc-turno.

				Por el contrario, el cine mexicano del siglo XX, sí que está poblado de sensuales vampiresas y aristócratas colmilludos que son derrotados por el Santo y otros de nuestros héroes naciona-les; ya en otro número de istmo (número 303, 2009), conté como La invasión de los vampiros (1961) es una película icónica en la narrativa de vampiros, pues el vampirismo deja de ser una maldición sobrenatural para convertirse en una enfermedad que puede ser derrotada por la me-dicina. ¿Recuerdan que Blade (1998) se inyecta 
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				un suero para detener su necesidad de beber sangre? La película mexicana, de mala factura, propone una idea muy interesante: arrancar a los vampiros del mundo sobrenatural para con-vertirlos en enfermos. De ahí a los vampiros «ve-getarianos» (por así decirlo) de Crepúsculo, hay sólo un paso. Es una pena que tan pocas perso-nas conozcan esa película mexicana y también es una pena que haya sido tan mal ejecutada.

				En medio de toda esa parafernalia, La inven-ción de Cronos (1993), de Guillermo del Toro, ocupa también un lugar muy especial no sólo en el cine mexicano, sino en el cine internacional. El escarabajo mecánico, obra de un alquimista, da vigor, pero a cambio, despierta la sed de sangre. Para mi sorpresa, a pesar de ser revolu-cionaria, la película es poco conocida entre los vampirólogos. 

				En la literatura vampírica hay dos tradiciones. La primera es la de El vampiro de J. W: Polidori. Se trata del vampiro refinado, gallardo y san-guinario: Lord Ruthve. Por otro lado, tenemos la tradición de Bram Stoker: vampiro aristocrático, pero físicamente repugnante. No obstante, en ambos casos, el vampiro es una criatura ator-mentada, poderosa, perversa, pero marginada de la sociedad. En realidad, suelen ser criaturas muy frágiles. ¿Qué mayor fragilidad que ser des-truidos por los rayos del sol?

				Actualmente, el vampiro ha devenido una me-táfora. «The world is a vampire, sent to drain», sentencia Smashing Pumpkins. Los bancos, los patronos, el capitalismo, el sistema son vampi-ros que chupan la sangre de los pobres, de los oprimidos. 

				Pero no solo eso, sino que los vampiros singu-lares son también seres que deben ser protegi-dos por las leyes. Presenciamos la integración de los vampiros a la vida social. Hoy, los vam-piros van a la preparatoria junto con zombis y hombres lobos (por cierto, también entre los monstruos hay clases sociales, y los zombis son el lumpenproletariado del mundo sobrenatural). Los vampiros ya no inspiran miedo. ¿Llegará 

			

		

		
			
				el día en que personajes, como Bufy, la caza vampiros, serán vistos como cazadores crueles e inhumanos? En definitiva, los vampiros han abandonado el mundo sobrenatural para inte-grarse en el mundo ordinario de los gadgets y redes sociales. ¿Ya vieron Las hermanas vampi-ras (2012)? Son hijas de un vampiro y de una humana. Vamos, que estamos en la época de la inclusión (lo cual, evidentemente, no me parece mal). Con decirles que en Hotel Transylvania 3: monstruos de vacaciones, la descendencia de Van Helsing se reconcilia con Drácula. Tampoco debería extrañanos tanto, ya hemos visto al de-monio comportarse como persona decente. ¿Vie-ron la serie Lucifer (2016)?

				Y les cuento esto, porque recién publiqué una novela El vampiro del Virrey (Planeta, 2023), donde una monja letrada, hace de detective en la Nueva España cuando aparece una epidemia de vampiros en esta tierra. Pero también se los cuento, porque detrás de toda esta narrativa de vampiros, demonios y zombis adolescentes y risueños estamos viendo, creo, la trivialización del mal y la secularización de la cultura occi-dental. Yo no creo en fantasmas ni en vampiros, pero sí creo en la presencia de lo sobrenatural. Y cuando banalizamos las entidades malignas, conjeturo, acabaremos por banalizar el reino de lo espiritual. En fin. Ya me puse serio. �⁄�
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persticiones.

W Por qué los vampiros ejercen una fasci-
‘ nacién sobre los escritores, cineastas, lec-
tores y publico en general? Pensemos en
Crepusculo, Entrevista con el vampiro o la sim-
patica saga Hotel Transilvania, donde Mavis, la
hija de Drécula termina casandose Johnny un
no menos simpatico millennial que llega como
mochilero al mismisimo hogar del Conde, un
hotel donde los monstruos mas temidos encuen-
tran un refugio seguro, amable y divertido.

Los vampiros (Desmodus rotundus) son mami-
feros extraordinarios. ;Cémo pueden volar en la
noche? Los seres humanos sentimos un miedo
instintivo a la oscuridad. La vista es un sentido
privilegiado. En las noches, podemos tropezar,
ser victimas de una alimafia o, peor aun de un
ladrén. Antiguamente, los delincuentes solian
aprovechar la falta de iluminacién para come-
ter sus fechorias (tiempos aquellos en que los
ladrones eran (gente honraday y temian la luz).
La oscuridad nos impide saber hacia dénde va-
mos y por dénde caminamos. Atin hoy, en pleno
siglo XXI, sigue sorprendiéndonos la capacidad
de los murciélagos para volar en la noche. No
es casualidad que buihos, gatos y otros animales
noctambulos hayan sorprendido al ser humano
v, a veces, despertado recelos y generado su-

Imaginemos, por un momento, el terror que
debian sentir nuestros antepasados del neoli-
tico, acurrucados en torno a una fogata, teme-
rosos de que, desde la oscuridad, los asaltase
una fiera. El fuego, la luz, era la mejor manera
de ahuyentar a los depredadores. En aquellas
épocas, el homo sapiens estaba en el menud de
muchos animales.

Pero sigamos con los vampiros. Agreguemos
que algunos murciélagos son hematéfagos. Vo-
ladores nocturnos y bebedores de sangre: te-
nemos todos los elementos para una criatura
terrorifica. ;No les parece?

La relacién con la sangre es ambigua. Por un
lado, la sangre es vida. Jests mismo advierte
a sus discipulos que quien no come su carne
¥ bebe su sangre no tendra la vida eterna. El
Antiguo Testamento prohibe comer la sangre de
los animales. En ella, reside la vida. Por decirlo
de una manera metaférica, el alma reside en la
sangre. Sin embargo, la sangre también nos da
miedo. No son pocas las personas que se des-
mayan cuando donan sangre o cuando les prac-
tican un analisis de rutina. La sangre es vida;
pero también, puede ser un indicio de violencia.

;Vieron la mini serie Drdcula (2020)? El episo-
dio tercero, situado en el siglo XXI, nos presenta
a un Dracula que ha revivido después de un





