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¿Por qué los vampiros ejercen una fasci-
nación sobre los escritores, cineastas, lec-
tores y público en general? Pensemos en 

Crepúsculo, Entrevista con el vampiro o la sim-
pática saga Hotel Transilvania, donde Mavis, la 
hija de Drácula termina casándose Johnny un 
no menos simpático millennial que llega como 
mochilero al mismísimo hogar del Conde, un 
hotel donde los monstruos más temidos encuen-
tran un refugio seguro, amable y divertido.

Los vampiros (Desmodus rotundus) son mamí-
feros extraordinarios. ¿Cómo pueden volar en la 
noche? Los seres humanos sentimos un miedo 
instintivo a la oscuridad. La vista es un sentido 
privilegiado. En las noches, podemos tropezar, 
ser víctimas de una alimaña o, peor aún de un 
ladrón. Antiguamente, los delincuentes solían 
aprovechar la falta de iluminación para come-
ter sus fechorías (tiempos aquellos en que los 
ladrones eran «gente honrada» y temían la luz). 
La oscuridad nos impide saber hacia dónde va-
mos y por dónde caminamos. Aún hoy, en pleno 
siglo XXI, sigue sorprendiéndonos la capacidad 
de los murciélagos para volar en la noche. No 
es casualidad que búhos, gatos y otros animales 
noctámbulos hayan sorprendido al ser humano 
y, a veces, despertado recelos y generado su-
persticiones.

Imaginemos, por un momento, el terror que 
debían sentir nuestros antepasados del neolí-
tico, acurrucados en torno a una fogata, teme-
rosos de que, desde la oscuridad, los asaltase 
una fiera. El fuego, la luz, era la mejor manera 
de ahuyentar a los depredadores. En aquellas 
épocas, el homo sapiens estaba en el menú de 
muchos animales.

Pero sigamos con los vampiros. Agreguemos 
que algunos murciélagos son hematófagos. Vo-
ladores nocturnos y bebedores de sangre: te-
nemos todos los elementos para una criatura 
terrorífica. ¿No les parece?

La relación con la sangre es ambigua. Por un 
lado, la sangre es vida. Jesús mismo advierte 
a sus discípulos que quien no come su carne 
y bebe su sangre no tendrá la vida eterna. El 
Antiguo Testamento prohíbe comer la sangre de 
los animales. En ella, reside la vida. Por decirlo 
de una manera metafórica, el alma reside en la 
sangre. Sin embargo, la sangre también nos da 
miedo. No son pocas las personas que se des-
mayan cuando donan sangre o cuando les prac-
tican un análisis de rutina. La sangre es vida; 
pero también, puede ser un indicio de violencia.

¿Vieron la mini serie Drácula (2020)? El episo-
dio tercero, situado en el siglo XXI, nos presenta 
a un Drácula que ha revivido después de un 
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largo letargo en el mar. Cuando Drácula bebe 
la sangre de sus nuevas víctimas, adquiere al-
gunos de sus conocimientos. Bebiendo sangre 
de mujeres y varones de nuestra época, Drácula 
actualiza sus conocimientos del mundo. Beber 
la sangre de otro es beber su conocimiento. Una 
premisa interesante.

Regresemos a tiempos antiguos, los vampiros 
eran una explicación plausible para dar cuenta 
de plagas, enfermedades extrañas y muertes sú-
bitas. En una época en la que se desconocía la 
existencia de virus y bacterias, el vampirismo 
no era una explicación tan absurda como nos 
parece hoy en día.

Los vampiros, elevados a la categoría de en-
tidades sobrenaturales en el folclore balcánico, 
explicaban la muerte de los niños en cuna, las 
malas cosechas, el mal clima. Por cierto, todo su-
giere que el COVID-19 comenzó cuando alguien 
se comió una sopa de murciélago en Wuhan. 
¿No les sorprende? Como decía mi amigo Obdu-
lio, ¿pero qué necesidad? Tan fácil que era zam-
parse un caldo tlalpeño o un pozole rojo.

Sin embargo, es curioso que, en la Nueva 
España, donde los demonios, ángeles, lloronas, 
nahuales y aparecidos formaban parte de los 
relatos cotidianos, no aparezca ninguna entidad 
vampírica. Lo más parecido es la Tlahuelpu-
chi de la mitología tlaxcalteca. Se trata de un 
ser mágico, quizá diosa, quizá bruja, que bebe 
la sangre de los recién nacidos, capaz de eva-
porarse y de convertirse en algún animal noc-
turno.

Por el contrario, el cine mexicano del siglo XX, 
sí que está poblado de sensuales vampiresas y 
aristócratas colmilludos que son derrotados por 
el Santo y otros de nuestros héroes naciona-
les; ya en otro número de istmo (número 303, 
2009), conté como La invasión de los vampiros 
(1961) es una película icónica en la narrativa de 
vampiros, pues el vampirismo deja de ser una 
maldición sobrenatural para convertirse en una 
enfermedad que puede ser derrotada por la me-
dicina. ¿Recuerdan que Blade (1998) se inyecta 
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un suero para detener su necesidad de beber 
sangre? La película mexicana, de mala factura, 
propone una idea muy interesante: arrancar a 
los vampiros del mundo sobrenatural para con-
vertirlos en enfermos. De ahí a los vampiros «ve-
getarianos» (por así decirlo) de Crepúsculo, hay 
sólo un paso. Es una pena que tan pocas perso-
nas conozcan esa película mexicana y también 
es una pena que haya sido tan mal ejecutada.

En medio de toda esa parafernalia, La inven-
ción de Cronos (1993), de Guillermo del Toro, 
ocupa también un lugar muy especial no sólo en 
el cine mexicano, sino en el cine internacional. 
El escarabajo mecánico, obra de un alquimista, 
da vigor, pero a cambio, despierta la sed de 
sangre. Para mi sorpresa, a pesar de ser revolu-
cionaria, la película es poco conocida entre los 
vampirólogos. 

En la literatura vampírica hay dos tradiciones. 
La primera es la de El vampiro de J. W: Polidori. 
Se trata del vampiro refinado, gallardo y san-
guinario: Lord Ruthve. Por otro lado, tenemos la 
tradición de Bram Stoker: vampiro aristocrático, 
pero físicamente repugnante. No obstante, en 
ambos casos, el vampiro es una criatura ator-
mentada, poderosa, perversa, pero marginada 
de la sociedad. En realidad, suelen ser criaturas 
muy frágiles. ¿Qué mayor fragilidad que ser des-
truidos por los rayos del sol?

Actualmente, el vampiro ha devenido una me-
táfora. «The world is a vampire, sent to drain», 
sentencia Smashing Pumpkins. Los bancos, los 
patronos, el capitalismo, el sistema son vampi-
ros que chupan la sangre de los pobres, de los 
oprimidos. 

Pero no solo eso, sino que los vampiros singu-
lares son también seres que deben ser protegi-
dos por las leyes. Presenciamos la integración 
de los vampiros a la vida social. Hoy, los vam-
piros van a la preparatoria junto con zombis 
y hombres lobos (por cierto, también entre los 
monstruos hay clases sociales, y los zombis son 
el lumpenproletariado del mundo sobrenatural). 
Los vampiros ya no inspiran miedo. ¿Llegará 

el día en que personajes, como Bufy, la caza 
vampiros, serán vistos como cazadores crueles 
e inhumanos? En definitiva, los vampiros han 
abandonado el mundo sobrenatural para inte-
grarse en el mundo ordinario de los gadgets y 
redes sociales. ¿Ya vieron Las hermanas vampi-
ras (2012)? Son hijas de un vampiro y de una 
humana. Vamos, que estamos en la época de la 
inclusión (lo cual, evidentemente, no me parece 
mal). Con decirles que en Hotel Transylvania 3: 
monstruos de vacaciones, la descendencia de 
Van Helsing se reconcilia con Drácula. Tampoco 
debería extrañanos tanto, ya hemos visto al de-
monio comportarse como persona decente. ¿Vie-
ron la serie Lucifer (2016)?

Y les cuento esto, porque recién publiqué una 
novela El vampiro del Virrey (Planeta, 2023), 
donde una monja letrada, hace de detective en 
la Nueva España cuando aparece una epidemia 
de vampiros en esta tierra. Pero también se los 
cuento, porque detrás de toda esta narrativa de 
vampiros, demonios y zombis adolescentes y 
risueños estamos viendo, creo, la trivialización 
del mal y la secularización de la cultura occi-
dental. Yo no creo en fantasmas ni en vampiros, 
pero sí creo en la presencia de lo sobrenatural. 
Y cuando banalizamos las entidades malignas, 
conjeturo, acabaremos por banalizar el reino de 
lo espiritual. En fin. Ya me puse serio. �⁄�


