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Vampiros vegetarianos

HECTOR ZAGAL
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B Por qué los vampiros ejercen una fasci-
nacion sobre los escritores, cineastas, lec-
¥ tores y publico en general? Pensemos en
Crepusculo, Entrevista con el vampiro o la sim-
patica saga Hotel Transilvania, donde Mavis, la
hija de Dracula termina casandose Johnny un
no menos simpatico millennial que llega como
mochilero al mismisimo hogar del Conde, un
hotel donde los monstruos mas temidos encuen-
tran un refugio seguro, amable y divertido.

Los vampiros (Desmodus rotundus) son mami-
feros extraordinarios. ;Como pueden volar en la
noche? Los seres humanos sentimos un miedo
instintivo a la oscuridad. La vista es un sentido
privilegiado. En las noches, podemos tropezar,
ser victimas de una alimafia o, peor aun de un
ladron. Antiguamente, los delincuentes solian
aprovechar la falta de iluminacion para come-
ter sus fechorias (tiempos aquellos en que los
ladrones eran «gente honraday» y temian la luz).
La oscuridad nos impide saber hacia dénde va-
mos y por donde caminamos. Aun hoy, en pleno
siglo XXI, sigue sorprendiéndonos la capacidad
de los murciélagos para volar en la noche. No
es casualidad que buhos, gatos y otros animales
noctambulos hayan sorprendido al ser humano
y, a veces, despertado recelos y generado su-
persticiones.

Imaginemos, por un momento, el terror que
debian sentir nuestros antepasados del neoli-
tico, acurrucados en torno a una fogata, teme-
rosos de que, desde la oscuridad, los asaltase
una fiera. El fuego, la luz, era la mejor manera
de ahuyentar a los depredadores. En aquellas
épocas, el homo sapiens estaba en el menu de
muchos animales.

Pero sigamos con los vampiros. Agreguemos
que algunos murciélagos son hematofagos. Vo-
ladores nocturnos y bebedores de sangre: te-
nemos todos los elementos para una criatura
terrorifica. ;No les parece?

La relacion con la sangre es ambigua. Por un
lado, la sangre es vida. Jesus mismo advierte
a sus discipulos que quien no come su carne
y bebe su sangre no tendra la vida eterna. El
Antiguo Testamento prohibe comer la sangre de
los animales. En ella, reside la vida. Por decirlo
de una manera metaférica, el alma reside en la
sangre. Sin embargo, la sangre también nos da
miedo. No son pocas las personas que se des-
mayan cuando donan sangre o cuando les prac-
tican un analisis de rutina. La sangre es vida;
pero también, puede ser un indicio de violencia.

;Vieron la mini serie Drdcula (2020)? El episo-
dio tercero, situado en el siglo XXI, nos presenta
a un Dracula que ha revivido después de un
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largo letargo en el mar. Cuando Dracula bebe
la sangre de sus nuevas victimas, adquiere al-
gunos de sus conocimientos. Bebiendo sangre
de mujeres y varones de nuestra época, Dracula
actualiza sus conocimientos del mundo. Beber
la sangre de otro es beber su conocimiento. Una
premisa interesante.

Regresemos a tiempos antiguos, los vampiros
eran una explicacion plausible para dar cuenta
de plagas, enfermedades extrafias y muertes su-
bitas. En una época en la que se desconocia la
existencia de virus y bacterias, el vampirismo
no era una explicacion tan absurda como nos
parece hoy en dia.

Los vampiros, elevados a la categoria de en-
tidades sobrenaturales en el folclore balcanico,
explicaban la muerte de los nifios en cuna, las
malas cosechas, el mal clima. Por cierto, todo su-
giere que el COVID-19 comenzd cuando alguien
se comid una sopa de murciélago en Wuhan.
¢No les sorprende? Como decia mi amigo Obdu-
lio, jpero qué necesidad? Tan facil que era zam-
parse un caldo tlalpefio 0 un pozole rojo.

Sin embargo, es curioso que, en la Nueva
Espafia, donde los demonios, angeles, lloronas,
nahuales y aparecidos formaban parte de los
relatos cotidianos, no aparezca ninguna entidad
vampirica. Lo mas parecido es la Tlahuelpu-
chi de la mitologia tlaxcalteca. Se trata de un
ser magico, quiza diosa, quiza bruja, que bebe
la sangre de los recién nacidos, capaz de eva-
porarse y de convertirse en algin animal noc-
turno.

Por el contrario, el cine mexicano del siglo XX,
si que esta poblado de sensuales vampiresas y
aristocratas colmilludos que son derrotados por
el Santo y otros de nuestros héroes naciona-
les; ya en otro numero de istmo (numero 303,
2009), conté como La invasion de los vampiros
(1961) es una pelicula icénica en la narrativa de
vampiros, pues el vampirismo deja de ser una
maldicion sobrenatural para convertirse en una
enfermedad que puede ser derrotada por la me-
dicina. jRecuerdan que Blade (1998) se inyecta

un suero para detener su necesidad de beber
sangre? La pelicula mexicana, de mala factura,
propone una idea muy interesante: arrancar a
los vampiros del mundo sobrenatural para con-
vertirlos en enfermos. De ahi a los vampiros «ve-
getarianosy (por asi decirlo) de Crepusculo, hay
s6lo un paso. Es una pena que tan pocas perso-
nas conozcan esa pelicula mexicana y también
es una pena que haya sido tan mal ejecutada.

En medio de toda esa parafernalia, La inven-
cion de Cronos (1993), de Guillermo del Toro,
ocupa también un lugar muy especial no sélo en
el cine mexicano, sino en el cine internacional.
El escarabajo mecanico, obra de un alquimista,
da vigor, pero a cambio, despierta la sed de
sangre. Para mi sorpresa, a pesar de ser revolu-
cionaria, la pelicula es poco conocida entre los
vampirologos.

En la literatura vampirica hay dos tradiciones.
La primera es la de El vampiro de J. W: Polidori.
Se trata del vampiro refinado, gallardo y san-
guinario: Lord Ruthve. Por otro lado, tenemos la
tradicién de Bram Stoker: vampiro aristocratico,
pero fisicamente repugnante. No obstante, en
ambos casos, el vampiro es una criatura ator-
mentada, poderosa, perversa, pero marginada
de la sociedad. En realidad, suelen ser criaturas
muy fragiles. ;Qué mayor fragilidad que ser des-
truidos por los rayos del sol?

Actualmente, el vampiro ha devenido una me-
tafora. «The world is a vampire, sent to drainy,
sentencia Smashing Pumpkins. Los bancos, los
patronos, el capitalismo, el sistema son vampi-
ros que chupan la sangre de los pobres, de los
oprimidos.

Pero no solo eso, sino que los vampiros singu-
lares son también seres que deben ser protegi-
dos por las leyes. Presenciamos la integracion
de los vampiros a la vida social. Hoy, los vam-
piros van a la preparatoria junto con zombis
y hombres lobos (por cierto, también entre los
monstruos hay clases sociales, y los zombis son
el lumpenproletariado del mundo sobrenatural).
Los vampiros ya no inspiran miedo. jLlegara

el dia en que personajes, como Bufy, la caza
vampiros, seran vistos como cazadores crueles
e inhumanos? En definitiva, los vampiros han
abandonado el mundo sobrenatural para inte-
grarse en el mundo ordinario de los gadgets y
redes sociales. ;Ya vieron Las hermanas vampi-
ras (2012)? Son hijas de un vampiro y de una
humana. Vamos, que estamos en la época de la
inclusion (lo cual, evidentemente, no me parece
mal). Con decirles que en Hotel Transylvania 3:
monstruos de vacaciones, la descendencia de
Van Helsing se reconcilia con Dracula. Tampoco
deberia extrafianos tanto, ya hemos visto al de-
monio comportarse como persona decente. ;Vie-
ron la serie Lucifer (2016)?

Y les cuento esto, porque recién publiqué una
novela El vampiro del Virrey (Planeta, 2023),
donde una monja letrada, hace de detective en
la Nueva Espafia cuando aparece una epidemia
de vampiros en esta tierra. Pero también se los
cuento, porque detras de toda esta narrativa de
vampiros, demonios y zombis adolescentes y
risuenos estamos viendo, creo, la trivializacion
del mal y la secularizacion de la cultura occi-
dental. Yo no creo en fantasmas ni en vampiros,
pero si creo en la presencia de lo sobrenatural.
Y cuando banalizamos las entidades malignas,
conjeturo, acabaremos por banalizar el reino de
lo espiritual. En fin. Ya me puse serio. </>
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