
Hace poco escuchamos que J.K. Rowling, la 
creadora del mundo mágico de Harry Potter, 
decidió no firmar con su nombre, Joanne, 

siguiendo una sugerencia de sus editores. Algu-
nos niños no querrían leer una historia de aven-
turas escrita por una mujer, le advirtieron. Claro 
que el éxito de la serie mágica no depende de 
este cambio. ¿Qué hubiese pasado si Rowling no 
hubiera hecho caso a sus editores? Lo cierto es 
que el consejo de firmar con un nombre neutral, 
pretendiendo que fuera leído como masculino, 
obedece a un prejuicio lamentable: pensar que 
la pluma femenina no tiene nada qué aportar 
al mundo literario de las aventuras y haza-
ñas. Nuestra predilección por las historias de 
Agatha Christie nos impide tomarnos en serio 
esta opinión. 

Tristemente, la historia está llena de mujeres 
silenciadas. ¿La razón? Ser mujer. En la litera-
tura, la ciencia, la política y el arte, las mujeres 
han sido relegadas a un segundo plano. Por ello, 
en no pocas ocasiones, algunas de ellas recurrie-
ron a seudónimos masculinos para hacerse es-
cuchar. En un ámbito cotidiano, la voz femenina 
no era disfrazada, sino callada. Sí, la mujer era 
silenciada por diversos mecanismos de opresión 
y marginación. 

Hay un momento en la Odisea que me parece 
clave dentro de la historia del silencio femenino. 
Penélope, arquetipo de la esposa fiel, espera pa-
cientemente el regreso de Odiseo a Ítaca. Hosti-
gada por varios pretendientes que se asientan 
en su palacio y devoran su despensa, Penélope 
encuentra una manera de mantenerlos a raya: 
elegirá a uno de ellos el día en que termine de 
tejer un sudario para su suegro. Pero sin que 
nadie lo sepa, Penélope desteje el trabajo del 
día por la noche. En una ocasión, Penélope baja 
de su habitación para pedir que en el banquete 
deje de cantarse sobre el regreso de los aqueos; 
le duele el corazón al recordar a Odiseo. Enton-
ces Telémaco, su hijo, la mandó callar y le or-
denó regresar a su habitación, pues la palabra 
es asunto de varones. Penélope, que demostraba 
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dotes de ingenio tan grandes como los del pro-
pio Odiseo, obedece a su inexperto hijo. 

Casandra, hija de Príamo y Hécuba, es otro 
de los casos más desgarradores de silencio fe-
menino. Era sacerdotisa del dios Apolo, quien 
la deseaba intensamente. Después de otorgarle 
el don de la profecía, esperando a cambio un 
encuentro carnal, Casandra rechaza acostarse 
con el dios. Encolerizado, Apolo la maldice: man-
tendría su don profético, pero nadie haría caso 
de sus predicciones. Casandra vaticinó la des-
trucción de Troya, pero nadie creyó sus adver-
tencias. La princesa troyana, agobiada por las 
desgracias que vendrían, fue tomada por loca 
por su propia familia. 

Un caso mítico de terrible silencio es el de 
Filomela, hija de Pandión, rey de Atenas. Su 
cuñado Tereo la viola y le corta la lengua para 
que no pueda acusarlo. Sin embargo, Filomela 
se hace de un telar para contar lo sucedido a 
Procne, su hermana. ¿Y por qué no lo escribió?, 
se preguntará alguno. Porque en aquella época, 
pocas mujeres sabían leer y escribir.

A través del arte del tejido, oficio femenino 
por excelencia, Filomela puede comunicar a otra 
mujer su desgracia. El mito es atroz y no exento 
de misoginia, pero hay en él un destello de es-
peranza; la mujer no puede ser silenciada y no 
falta quién esté dispuesto a prestarle atención, 
a escucharla. 

Otro episodio en el que una mujer es silen-
ciada aparece en el diálogo Fedón de Platón. El 
día de la ejecución de Sócrates, sus amigos lle-
gan a despedirse de él a la cárcel. Según Platón, 
al llegar a la celda, los visitantes se encontra-
ron a Jantipa, esposa de Sócrates, con uno de 
sus hijos en brazos. Al verlos llegar, Jantipa se 
deshizo en lamentaciones por las últimas horas 
de vida de su marido. De acuerdo con la narra-
ción, Jantipa comenzó a decir «lo que las muje-
res acostumbran en semejantes circunstancias» 
(sic). Desoyendo la desesperación de Jantipa, Só-
crates pidió a Critón, uno de sus amigos, que sus 
esclavos la sacaran de ahí y la llevaran a casa. 

Una vez fuera de escena, Sócrates se acomodó 
y, libre ya de las lágrimas de su mujer (sic), 
comenzó a platicar con sus amigos. Callada la 
mujer, Sócrates comienza a dialogar con soltura. 

En los diálogos platónicos predomina la pa-
labra masculina. Sócrates dialoga con varones 
de cualquier edad y oficio, incluso con esclavos. 
Pero no conversa con mujeres, no las cuestiona. 
¿Por qué? Pensemos que Sócrates se la vivía en 
la calle. Casi no ponía un pie en casa; prefería la 
compañía del exterior. Y en las calles de Atenas 
era poco probable que encontrara mujeres con 
quienes discutir, pues el lugar de éstas no era 
la plaza pública, sino la casa. Confinadas a las 
labores domésticas y a la crianza, la voz de la 
mujer (que sí tenía) no era escuchada. ¿Quién 
se detuvo a escribir los diálogos de las mujeres? 
Parece que no le importaron a nadie. La mayor 
parte de lo que sabemos sobre las mujeres grie-
gas es a través de voces masculinas.

Sin embargo, la mujer aparece en los diálo-
gos platónicos en dos ocasiones. Una es en el 
Banquete y otra en la República. En el primer 
diálogo una voz femenina se cuela en una dis-
cusión sobre el amor. Cuando Sócrates toma la 
palabra, cuenta que una sacerdotisa, Diotima 
de Mantinea, lo instruyó en la genealogía del 
amor. De acuerdo con ella, el amor era hijo de 
la carencia y la necesidad. La mujer, ausente en 
la reunión, habló a través de Sócrates. En el se-
gundo diálogo, la mujer es brevemente mencio-
nada como parte de la clase de guardianes en la 
república ideal de Platón. Pero esta mención no 
puede considerarse como una suerte de reivin-
dicación feminista. En realidad, en este diálogo 
tanto varones como mujeres, son parte de una 
maquinaria política que obedece a una noción 
de justicia particular. Nuevamente silencio. 

Según algunas fuentes, Pitias de Aso colaboró 
con las investigaciones biológicas de Aristóte-
les, su esposo. Parece que ambos estudiaron el 
desarrollo de los embriones. Sea cierto o no, la 
verdad es que Aristóteles no parece ser aliado 
de la mujer. En el sistema teórico aristotélico, las 
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observaciones naturalistas y sociales se nutrían 
mutuamente, por lo que la carencia de agencia 
política femenina se relacionaba con una su-
puesta inferioridad biológica ante el varón. 

Durante la Edad Media, las mujeres encuen-
tran su voz en la mística. Relegadas de la discu-
sión pública y confinadas a labores conventuales, 
la mujer habla de visiones divinas, de raptos y de 
incendios espirituales. Aunque existen excepcio-
nes, como santa Hildegarda von Bingen, la ma-
yoría de las voces femeninas se concentran en 
compartir sus arrebatos extáticos. 

Existen, ciertamente, algunas excepciones, 
como Leonor (m. 1204), condesa de Aquitania, 
y reina consorte de Francia. En algunas regio-
nes de Europa y en algunos momentos de la 
edad media, la mujer pudo ejercer el poder. Esta 
tradición llegaría hasta la edad moderna, como 
sucedió con Isabel, reina de Castilla, o Isabel I, 
reina de Inglaterra. No obstante, en la mayoría 
de los casos, la mujer no podía ostentar los títu-
los nobiliarios por derecho propio.

Otra excepción portentosa es Juana de Asbaje 
(1648-1695). Cuando era niña, sor Juana Inés de 
la Cruz pensó en esconder su condición feme-
nina para poder asistir a la universidad. Las uni-
versidades no admitían mujeres. Así de duro. 
Juana Inés rogó a su madre que la vistiera de 
varón y que la enviara a México para continuar 
con su educación. Su madre, por supuesto, no le 
hizo caso. Sin embargo, a falta de la instrucción 
deseada, sor Juana devoró la biblioteca de su 
abuelo. Más adelante, se metió de monja en el 
Convento de San Jerónimo para evitar las obli-
gaciones del matrimonio y conservar la libertad 
necesaria para el estudio. Las altas esferas de 
la sociedad novohispana disfrutaban de su ta-
lento, pero entre 1690 y 1691, se involucró en 
una disputa teológica que le valdría un llamado 
a callarse y a dedicar su tiempo a sus labores 
religiosas. El obispo de Puebla, Manuel Fernán-
dez de Santa Cruz, le recriminó haber criticado 
el sermón del predicador jesuita Antonio Vieira. 
Bajo el seudónimo de «sor Filotea», el obispo 
admira a la vez que reprueba el genio de sor 
Juana. En la Respuesta a sor Filotea, sor Juana 
defiende su labor intelectual. Al final, parece 
que sor Juana tomó el consejo de recogerse y 
dejó de escribir. Seguramente advirtió que, de 
proseguir enfrentándose con la autoridad, ella 
se llevaría le peor parte.

Aunque el nombre de Louisa May Alcott (1832-
1888) está ligado a la novela Mujercitas (1868), 
la autora tenía una faceta literaria oculta bajo el 
seudónimo A.M. Barnard. En 1942, la historiadora 

y espe-
c i a l i s t a 
en libros 
raros, Leona 
Rostenberg, 
dio con la co-
rrespondencia 
entre Alcott y un 
editor en Boston. 
Gracias a este ha-
llazgo, pudo determinar 
que la autoría de la novela 
Tras la máscara (1866) correspon-
día a Louisa May Alcott. Gracias 
al seudónimo, Alcott pudo escribir 
sobre temas tabú como el incesto, el 
adulterio y el uso de la sexualidad como 
arma femenina. 

Las hermanas Brontë también recurrie-
ron al uso de seudónimos masculinos para 
publicar sus obras. Cada una eligió un nombre 
cuya inicial fuera la misma que su nombre y 
apellido real. Así Charlotte, Emily y Anne 
Brontë pasaron a ser Currer, Ellis y Acton Bell. 
Las tres hermanas escribieron novelas que cau-
saron gran alboroto entonces. Charlotte escribió 
Jane Eyre (1847); Emily, Cumbres borrascosas 
(1848); y Anne escribió La inquilina de Wildfell 
Hall (1848). Cuando sus obras tuvieron cierto 
reconocimiento, destaparon sus identidades. No 
exageraban en sus precauciones al ocultar su 
identidad. Diez años antes de la publicación de 
Jane Eyre, Charlotte envió algunos de sus poe-
mas al poeta inglés Robert Southley para que 
le diera su opinión. Southley le contestó que «la 
literatura no es asunto de mujeres y no debería 
serlo nunca». 

La voz de la mujer pertenece a donde la 
mujer quiera, ya sea para la creación artística 
como para denunciar injusticias. �⁄� 
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