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Miedo, literatura y peste

Al personal de salud, que se juega la vida salvando vidas.

HECTOR ZAGAL
@hzagal

yendo los gritos de alegria que
(( () subian de la ciudad, Rieux tenia

presente que esta alegria esta siem-
pre amenazada. Pues €l sabia que esta muche-
dumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer
en los libros, el bacilo de la peste no muere ni
desaparece jamas, Sino que puede permanecer
durante decenios dormidos en los muebles, en la
ropa, que espera pacientemente en las alcobas,
en las bodegas, en las maletas, los pafiuelos y
los papeles, y que puede llegar un dia en que la
peste, para desgracia y enseflanza de los hom-
bres, despierte a sus ratas y las mande a morir
en una ciudad dichosay, dice la novela La peste
de Camus. jSeréd que nunca mas podamos Vvivir
tranquilamente? ;Sera que dentro de 10 afos
sigamos temiendo un rebrote de COVID-19 de
la misma manera que nuestros antepasados te-
mian la peste y el colera?

Tal y como estan las cosas al dia de hoy, el vi-
rus nos va ganando la partida. Algunos piensan
que llego para quedarse y que debemos resig-
narnos a convivir con él, de la misma manera
que los europeos del siglo XIV aprendieron a
convivir con la amenaza de la peste bubodnica,
que cobro la vida de un tercio de los europeos.

Los muchos relatos, videojuegos, novelas y pe-
liculas sobre epidemias hablan del terror que nos
inspiran los virus y bacterias. Desde la Historia
de la Guerra del Peloponeso de Tucidides hasta
Resident Evil, 1a peste es un tema recurrente.

Por lo pronto, me viene a la mente Muerte
en Venecia de Thomas Mann. La novela nos ha-
bla, entre otros asuntos, de las autoridades que
ocultan el brote de colera en Venecia para no
ahuyentar a los turistas. Las autoridades prefie-
ren quitar importancia a la epidemia antes que
perder visitantes. El Decamerdn de Bocaccio, por
su parte, retrata el modo como un grupo de jo-
venes privilegiados huyen de la peste negra en
Florencia para refugiarse en una villa campes-
tre, donde intentan pasarla lo mejor posible. Es
la evasion, el intento de no pensar en la enfer-
medad que ronda las casas de Florencia.

La devastadora novela Ensayo sobre la ce-
guera de José Saramago nos pinta a un Estado
que recluye brutalmente a los infectados.

Pero la crueldad humana va mas alla. Dentro
de esos campos de concentracion, los propios
enfermos terminan violentandose y oprimién-
dose entre si. Los infectados hacen mas duro
el infierno en el que estan encerrados. Pero no
les cuento el resto de la historia para que se
animen a leerla.

La magnifica novela Némesis de Philip Roth
gira en torno a una epidemia de poliomelitis en
una pequenia ciudad de Estados Unidos en tiem-
pos de la segunda guerra mundial. Némesis ex-
plora las muchas aristas de una epidemia, pero
yo me quedo con una. Quienes sobreviven, quie-
nes se recuperan, también tienen que enfrentar
sus propios demonios, entre ellos, los sentimien-
tos de culpa, que no por infundados son mas
llevaderos. El protagonista, el joven Cantor, no
solo tiene que vivir con las secuelas de la polio-
melitis en su cuerpo, sino también con un de-
vastador e irracional remordimiento, como si €l
hubiese sido el causante de la enfermedad.

La novela El husar en el tejado de Jean Giono,
es la historia de un joven aristécrata, Angelo
Pardi, quien durante un viaje por una comarca
azotada por el colera, es acusado de envenenar
las fuentes de agua. En efecto, durante las gran-
des epidemias, los humanos buscan culpables,
chivos expiatorios. Los seres humanos no nos
resignamos a que las fuerzas impersonales de
la naturaleza sean las que nos inflijan dolores;
siempre hemos de hallar personas a quien cul-
par. Encontrar un culpable, aunque sea ficticio,
es un mecanismo de defensa para enfrentarnos
ante el dolor. Incluso hoy, en pleno siglo XXI,
algunos pretenden que la pandemia fue provo-
cada por un virus fabricado por los chinos.

También les recomiendo La peste escarlata de
Jack London, publicada en 1912. En el 2073, se-
tenta aflos despues de la pandemia que asolo el
mundo, un abuelo les platica a sus nietos como
era la vida antes de la peste escarlata. Es un re-
lato escalofriante que nos recuerda que las pan-
demias no solo nos arrebatan a nuestros seres
queridos, sino que también transforman nuestro
estilo de vida. jSerd la «<nueva normalidady un
estadio permanente? ;Nunca mas volveremos a
ver el mundo como era en septiembre de 20197

Seguramente London se inspiré en Edgar Allan
Poe para hablar de una enfermedad que enrojece
el rostro antes de matar a la victima. La médscara de
la muerte roja de Poe nos amenaza: nunca podre-
mos escapar de la epidemia. Quienes se refugian
en un palacete para divertirse y huir de la enfer-
medad se encuentran con que ¢las tinieblas, y la
corrupcion, y la Muerte Roja lo dominaron todop.

Imagino que muchos escritores ahora mismo es-
taran preparando una novela sobre la COVID-19.
Yo no me encuentro entre ellos. La verdad es que
carezco de animo para escribir del tema.

Les confieso, ademads, que la pandemia me
tom¢ desprevenido. Siempre pensé que la cien-
cia detendria la enfermedad antes de que se
convirtiese en una catastrofe mundial. ;No ha
sucedido asi con otras enfermedades? ;No he-
mos derrotado el colera y el tifo, que en otro
tiempo fueron consideradas plagas mortales?

Y, sin embargo, la pandemia nos esta ganando
la primera partida. Aqui estamos, intentando so-
brevivir. La economia estd daflada; nuestra vida
social, reducida a su minima expresion. Algunos
lidian con el miedo, mas que fundado, de que la
enfermedad irrumpa en su familia. Otros tienen
tanto miedo que intentan no pensar en el tema;
como si el virus no existiera.

Yo soy uno de los pocos afortunados que aun
puede quedarse en casa. Desde el viernes 13
de marzo, no he salido sino lo minimo indis-
pensable; para conseguir medicinas, comprar
alimentos o realizar algun tramite esencial.
Como profesor universitario, puedo dar clases
en linea; como escritor, puedo trabajar en mi
estudio y como conductor de radio, puedo aten-
der mi programa desde el teléfono, al menos
por ahora.

Mi pequefio despacho se ha convertido en el
centro de mi vida; es mi cuartel general, mi cen-
tro de operaciones. Desde el primer momento,
me impuse un pequefio horario: hora fija para
levantarme y acostarme, para el aseo personal,
para comer, para la sobremesa con mi familia,
para hacer bicicleta estatica, para ver Netflix,
para chatear con mis amigos, para leer novelas.
Por paradojico que parezca, un plan de vida, un
horario, es un buen recurso contra el hastio.
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Pero mentiria si les dijera que el encierro no
me cuesta. A veces me siento cansado, aburrido,
ansioso. Siento unas ganas locas de salir a pa-
sear, a cenar con mis amigos, ir de compras. Sé
que hay egoismo de mi parte. Mientras otros su-
fren y se juegan la vida, atendiendo enfermos,
por e]emplo yo me quejo de mi encierro. Me
siento un poco como los jovenes del Decameron.
(,Por qué _ﬁnemos el encierro? Me parece
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- nenses. Defoe no se tienta el corazon y:etrata

ue, en-phmmlugar porque nos obhg a top,ar—

arriesga su vida, porque la vida tiene sen-
tido cuando se ayuda a los demas.

Hay también otra novela que les reco-
miendo. El Diario de la peste publicada
por Daniel Defoe en 1722, v que describe
la gran plaga que azot6 Londres en 1665.
La peste mato a la cuarta parte de los londi-

la- raplna durante J'
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