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«Oyendo los gritos de alegría que 
subían de la ciudad, Rieux tenía 
presente que esta alegría está siem-

pre amenazada. Pues él sabía que esta muche-
dumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer 
en los libros, el bacilo de la peste no muere ni 
desaparece jamás, sino que puede permanecer 
durante decenios dormidos en los muebles, en la 
ropa, que espera pacientemente en las alcobas, 
en las bodegas, en las maletas, los pañuelos y 
los papeles, y que puede llegar un día en que la 
peste, para desgracia y enseñanza de los hom-
bres, despierte a sus ratas y las mande a morir 
en una ciudad dichosa», dice la novela La peste 
de Camus. ¿Será que nunca más podamos vivir 
tranquilamente? ¿Será que dentro de 10 años 
sigamos temiendo un rebrote de COVID-19 de 
la misma manera que nuestros antepasados te-
mían la peste y el cólera?

Tal y como están las cosas al día de hoy, el vi-
rus nos va ganando la partida. Algunos piensan 
que llegó para quedarse y que debemos resig-
narnos a convivir con él, de la misma manera 
que los europeos del siglo XIV aprendieron a 
convivir con la amenaza de la peste bubónica, 
que cobró la vida de un tercio de los europeos. 

Los muchos relatos, videojuegos, novelas y pe-
lículas sobre epidemias hablan del terror que nos 
inspiran los virus y bacterias. Desde la Historia 
de la Guerra del Peloponeso de Tucídides hasta 
Resident Evil, la peste es un tema recurrente.

Por lo pronto, me viene a la mente Muerte 
en Venecia de Thomas Mann. La novela nos ha-
bla, entre otros asuntos, de las autoridades que 
ocultan el brote de cólera en Venecia para no 
ahuyentar a los turistas. Las autoridades prefie-
ren quitar importancia a la epidemia antes que 
perder visitantes. El Decamerón de Bocaccio, por 
su parte, retrata el modo como un grupo de jó-
venes privilegiados huyen de la peste negra en 
Florencia para refugiarse en una villa campes-
tre, donde intentan pasarla lo mejor posible. Es 
la evasión, el intento de no pensar en la enfer-
medad que ronda las casas de Florencia.

La devastadora novela Ensayo sobre la ce-
guera de José Saramago nos pinta a un Estado 
que recluye brutalmente a los infectados. 

Pero la crueldad humana va más allá. Dentro 
de esos campos de concentración, los propios 
enfermos terminan violentándose y oprimién-
dose entre sí. Los infectados hacen más duro 
el infierno en el que están encerrados. Pero no 
les cuento el resto de la historia para que se 
animen a leerla.

La magnífica novela Némesis de Philip Roth 
gira en torno a una epidemia de poliomelitis en 
una pequeña ciudad de Estados Unidos en tiem-
pos de la segunda guerra mundial. Némesis ex-
plora las muchas aristas de una epidemia, pero 
yo me quedo con una. Quienes sobreviven, quie-
nes se recuperan, también tienen que enfrentar 
sus propios demonios, entre ellos, los sentimien-
tos de culpa, que no por infundados son más 
llevaderos. El protagonista, el joven Cantor, no 
sólo tiene que vivir con las secuelas de la polio-
melitis en su cuerpo, sino también con un de-
vastador e irracional remordimiento, como si él 
hubiese sido el causante de la enfermedad.

La novela El húsar en el tejado de Jean Giono, 
es la historia de un joven aristócrata, Angelo 
Pardi, quien durante un viaje por una comarca 
azotada por el cólera, es acusado de envenenar 
las fuentes de agua. En efecto, durante las gran-
des epidemias, los humanos buscan culpables, 
chivos expiatorios. Los seres humanos no nos 
resignamos a que las fuerzas impersonales de 
la naturaleza sean las que nos inflijan dolores; 
siempre hemos de hallar personas a quien cul-
par. Encontrar un culpable, aunque sea ficticio, 
es un mecanismo de defensa para enfrentarnos 
ante el dolor. Incluso hoy, en pleno siglo XXI, 
algunos pretenden que la pandemia fue provo-
cada por un virus fabricado por los chinos. 

También les recomiendo La peste escarlata de 
Jack London, publicada en 1912. En el 2073, se-
tenta años despúes de la pandemia que asoló el 
mundo, un abuelo les platica a sus nietos cómo 
era la vida antes de la peste escarlata. Es un re-
lato escalofriante que nos recuerda que las pan-
demias no sólo nos arrebatan a nuestros seres 
queridos, sino que también transforman nuestro 
estilo de vida. ¿Será la «nueva normalidad» un 
estadio permanente? ¿Nunca más volveremos a 
ver el mundo como era en septiembre de 2019?

Seguramente London se inspiró en Edgar Allan 
Poe para hablar de una enfermedad que enrojece 
el rostro antes de matar a la víctima. La máscara de 
la muerte roja de Poe nos amenaza: nunca podre-
mos escapar de la epidemia. Quienes se refugian 
en un palacete para divertirse y huir de la enfer-
medad se encuentran con que «las tinieblas, y la 
corrupción, y la Muerte Roja lo dominaron todo». 

Imagino que muchos escritores ahora mismo es-
tarán preparando una novela sobre la COVID-19. 
Yo no me encuentro entre ellos. La verdad es que 
carezco de ánimo para escribir del tema. 

Les confieso, además, que la pandemia me 
tomó desprevenido. Siempre pensé que la cien-
cia detendría la enfermedad antes de que se 
convirtiese en una catástrofe mundial. ¿No ha 
sucedido así con otras enfermedades? ¿No he-
mos derrotado el cólera y el tifo, que en otro 
tiempo fueron consideradas plagas mortales?

Y, sin embargo, la pandemia nos está ganando 
la primera partida. Aquí estamos, intentando so-
brevivir. La economía está dañada; nuestra vida 
social, reducida a su mínima expresión. Algunos 
lidian con el miedo, más que fundado, de que la 
enfermedad irrumpa en su familia. Otros tienen 
tanto miedo que intentan no pensar en el tema; 
como si el virus no existiera.

Yo soy uno de los pocos afortunados que aún 
puede quedarse en casa. Desde el viernes 13 
de marzo, no he salido sino lo mínimo indis-
pensable; para conseguir medicinas, comprar 
alimentos o realizar algún trámite esencial. 
Como profesor universitario, puedo dar clases 
en línea; como escritor, puedo trabajar en mi 
estudio y como conductor de radio, puedo aten-
der mi programa desde el teléfono, al menos 
por ahora.

Mi pequeño despacho se ha convertido en el 
centro de mi vida; es mi cuartel general, mi cen-
tro de operaciones. Desde el primer momento, 
me impuse un pequeño horario: hora fija para 
levantarme y acostarme, para el aseo personal, 
para comer, para la sobremesa con mi familia, 
para hacer bicicleta estática, para ver Netflix, 
para chatear con mis amigos, para leer novelas. 
Por paradójico que parezca, un plan de vida, un 
horario, es un buen recurso contra el hastío.

Miedo, literatura y peste
Al personal de salud, que se juega la vida salvando vidas.
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Pero mentiría si les dijera que el encierro no 
me cuesta. A veces me siento cansado, aburrido, 
ansioso. Siento unas ganas locas de salir a pa-
sear, a cenar con mis amigos, ir de compras. Sé 
que hay egoísmo de mi parte. Mientras otros su-
fren y se juegan la vida, atendiendo enfermos, 
por ejemplo, yo me quejo de mi encierro. Me 
siento un poco como los jóvenes del Decamerón.

¿Por qué tememos el encierro? Me parece 
que, en primer lugar, porque nos obliga a topar-
nos con una persona a la que conocemos poco: 
nosotros mismos. La falta de actividad exterior 
nos enfrenta con nuestro yo. ¿Nos sentimos a 
gusto con lo que somos? ¿Por qué nos molesta 
la introspección y el monólogo interior? ¿De ver-
dad nuestra vida interior es tan vacía que nos 
aburrimos de nuestra soledad? El encierro nos 
obliga a hablar con nosotros y, lo que es más 
duro, el encierro nos coloca frente a la muerte. 
La pandemia nos ha recordado una realidad 
incómoda: la vida humana es frágil. La muerte 
ha dejado de ser una posibilidad abstracta y 
remota. En la soledad del encierro, difícilmente 
podemos evadir esta penosa realidad: somos 
mortales.

En segundo lugar, el encierro nos obliga a 
convivir de una manera intensa y presencial 
con pocas personas. A veces tengo la impresión 
de que las redes sociales han atrofiado nuestra 
capacidad de convivir en un espacio real con 
nuestros semejantes. A pesar de que tengamos 
el celular a la mano y un sinúmero de amigos en 
las redes, el encierrro nos pone cara a cara con 
personas de carne y hueso. No podemos evadir-
nos todo el día y, tarde o temprano, tenemos que 
mantener una conversación. El encierro es una 
ocasión para recuperar la habilidad de platicar, 
de «hacer sobremesa», de charlar. 

Esto nos lleva al tercer reto del encierro: la 
empatía, la paciencia y la comprensión. La con-
vivencia intensa en un espacio pequeño durante 
un tiempo indeterminado exige que minimice-
mos los roces personales. 

Comencé este texto citando La peste de Ca-
mus. Les cuento un poco de ella. La ciudad arge-
lina de Orán es azotada por la peste. El Dr. Rieux 
y otros médicos combaten la enfermedad con he-
roismo. La peste es absurda, sin sentido. Rieux 
no cree en Dios, pero intenta darle sentido al 
absurdo sufrimiento a través de la solidaridad. 
El Dr. Rieux no abandona a los enfermos, como 
los personajes de Bocaccio y de Poe. El médico 

arriesga su vida, porque la vida tiene sen-
tido cuando se ayuda a los demás.

Hay también otra novela que les reco-
miendo. El Diario de la peste publicada 
por Daniel Defoe en 1722, y que describe 
la gran plaga que azotó Londres en 1665. 
La peste mató a la cuarta parte de los londi-
nenses. Defoe no se tienta el corazón y retrata 
las bajezas humanas, el egoísmo, la cobardía, 
la rapiña durante la epidemia. Pero Defoe es 
cristiano y su protagonista también. Al final, la 
esperanza ilumina el relato. El Dios cristiano da 
sentido a la muerte, a los dolores, pero también 
a la sobrevivencia. Defoe cree que Dios es señor 
de la historia y, por ende, también la gran plaga 
juega un papel en la historia sobrenatural de la 
humanidad.

¿Leyeron el libro Sopa de Wuhan? Es una 
colección de artículos en torno a la pandemia, 
escritos por algunos de los intelectuales más in-
fluyentes de nuestro tiempo. Estoy de acuerdo 
con algunos de sus puntos de vista y con otros 
no. Es un escrito plural. No obstante, su lectura 
me deja un amargo sabor de boca. ¿El motivo? 
Creo que hay dos virtudes ausentes entre sus 
páginas. La fortaleza, que nos permite resisitir, 
tolerar y enfrentar el miedo; y la esperanza, una 
virtud sobrenatural que permite al cristiano 
creer que el dolor y la injusticia no tendrán la 
última palabra.

Por momentos, parece que hemos enfrentado 
la pandemia con la actitud de los personajes 
de La máscara de la muerte roja: escapar, huír, 
refugiarnos en internet. Y no es para menos, 
la pandemia nos enfrenta al mayor de nues-
tros miedos: saber que vamos a morir y que 
la muerte siempre es un acto solitario. La pan-
demia de COVID azota una sociedad escasa de 
esperanza religiosa y de fortaleza humana. �⁄�

El autor es doctor en Filosofía 
y catedrático en la Universidad 
Panamericana (México).




