¿Imagina una central telefónica con cien billones de líneas en un volumen tan pequeño como su cerebro?

Viernes en la tarde. Llueve. El matrimonio se dispone a salir para la reunión familiar en casa de los padres de él. Ella está atrasada. No tiene ganas de ir. Una pregunta golpea su mente igual que la lluvia en la ventana: ¿cómo él no se da cuenta que ella no es bienvenida en esa casa? Muchísimos gestos recibidos pueden corroborarlo. Pero cuando se toca el tema, él responde cansado: «Por favor, mujer, no le busques tres pies al gato…».

¿Por qué algunas noticias lo conmueven, alertan o envuelven y otras no? La diferencia es que unas noticias son reptiles y otros pensantes.

Hace muchos, muchos días, y muchas, muchas semanas y meses, hace no pocos años, cuando la gente aún era dueña de su tiempo, pero ya comenzaban a merodear los hombres grises, había un profesor profundamente enamorado de su asistente, la casta Susana.